《邓稼先》是一篇至情至美的回忆性散文，是扬振宁先生写给自己的挚友——“两弹元勋”邓稼先的一曲最深情的挽歌。文章以中华几千年文化为背景，以近一百多年来的民族情节， 50 多年朋友深情为基调，用饱醮情感的笔墨介绍了一位卓越的科学家、爱国者，具有极强的艺术感染力。细细品味，其精炒之处主要表现在以下几方面：
1、独特的结构
全文采用“板块”拼接的结构，巧立主题式的小标题，将邓稼先的生平事迹和杰出贡献放在广阔的社会文化背景中，从多角度多侧面展示人物性格和优秀品质，使人物形象显得悲壮而豪迈、伟大而崇高。六个部分之间逻辑严密，环环相扣，既相对独立，又各有侧重，同时又连成一个完整的整体。第一部分是全文的“小引”，第六部分是全文的总结，第二部分简介邓稼先的生平和贡献，第三部分是对第二部分的补充，延伸和扩展，第四部从另一个角度写邓稼先贡献之大，也是对第二部分的扩展，第五部分是第二部分的具体化。
2、丰富多彩的句式
为了适应表情达意的需要，作者采用多变的句式，使文章在表达上摇曳多姿。文章有时用整句，例如：第一部分列举 1898 年“任人宰割”的四个例子和第五部分第四段，句式比较整齐。此外，“两弹元勋”部分，按时间顺序介绍邓稼先的简历和贡献，句式也相对整齐。有时长句与短句交错使用，例如“邓稼先与奥本海默”这一部分中，第四段介绍奥本海默的性格和为人，长句和短句就交错使用。句式多变，是为表达思想感情服务的。排比句式排列整齐，能够造成一股气势，感情充沛，朗读起来铿锵有力，使读者印象深刻。长句与短句交错使用，形成一种交错美。长句便于表达较复杂严密的意思，短句显得活泼，节奏快。结合起来用，有一种特殊的表达效果。
3、灵活多样的表达
作者根据每个部分的不同内容选择相应的表达方式，加以综合运用。在叙述的基础上议论抒情，使议论抒情的语句内涵丰富，情感真挚，并力求做到首尾呼应，结构完整；加上对比烘托的手法，使叙述内容更加具体充实，在与奥本海默的对比中，让读者更鲜明地感受邓稼先所代表的中国人的气质品格。作者还运用生动的描写，再现了自己的自豪心情和邓稼先在沙漠中艰苦工作的情景；而诗文的引用，灵活多样的标点符号的运用，深刻的展现了养育邓稼先广阔而深厚的传统文化背景，表达了自己深沉的情感和邓稼先丰富的精神世界。
4、饱含深情的笔触
作者的情感贯穿于全文的各个板块之中，波澜起伏，动人心弦。赞颂、怀念、自豪、骄傲、崇敬、珍惜、庆幸……作者对老朋友的至情，对中华民族的至情，无不令人为之感怀。例如，作者得知中国的原子武器工程没有任何外国人参加，完全是自力更生搞成功的，就激动得热泪盈眶，显示了作者对民族、对老朋友的深情。再如，作者在第五部分写道：“不知道稼先在那里有没有想起我们在昆明时一起背诵《吊古战场文》……”“也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？”“不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？”这些语句，都洋溢着作者对邓稼先的一片深情。
5、精当的取舍，恰当的角度
按理说，邓稼先是“两弹”元勋，文章应把重点放在叙述邓稼先对研制“两弹”的巨大贡献上，现在这样写的原因在于：第一，本文是大科学家写大科学家，因此，文章的着眼点在于科学精神、科学态度以及气质、品格、价值观、人生道路等方面，而不是把注意力放在事件具体细节的描写上。第二，作者与邓稼先有着 50 年的友谊，这篇介绍邓稼先的文章包含着作者对老朋友的无尽的思念；同时，写邓稼先的人生道路，又渗透着自己人生中某些与邓稼先有相同之处。因此，这篇文章常常从作者自己与邓稼先的交往这个角度写，这样势必避免着力介绍事件的具体细节。第三，作者与邓稼先虽然有 50 年的友谊，但长时间的阻隔，对邓稼先工作的具体情况不可能很了解，掌握材料不会很多。加上这是一篇短文，不宜铺开来写。因此，像现在这样写，扬长避短，是很高明的。
6、传统的眼光，历史的视野，全球的胸襟
本文作者有传统眼光，历史视野，全球胸襟，因此文章写得不同凡响，高出一筹，一般传记作者很难企及。作者从中国传统文化的角度，赞扬“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子”，是“最有中国农民的朴实气质的人”。因为作者自己具有较深厚的传统文化底蕴，所以能从传统文化的角度看问题。此外，课文从近一百多年来中华民族蒙受屈辱和宰割写起，引用唐代李华的《吊古战场文》和作者儿时从父亲口中学到的《中国男儿歌》，把读者的眼光牵引到历史深处。而作者把邓稼先同奥本海默对比，始终把邓稼先放在国际大舞台上写，显示出他的全球视野，一下子提升了文章的境界。总之，由于作者熟悉我国传统文化，又具有历史眼光和全球视野，所以使课文内涵丰富，底蕴厚重，凸现了一个立体的光芒四射的邓稼先形象。
秀秀馆
