1、1969年，卡车司机方大强在祈祷中迎来了自己的龙凤胎儿女：方登和方达。妻子李元妮差点因为难产送命，好在母子平安，一家人欢喜地离开医院，从此过上普通却幸福的生活。时间走到1976年，唐山这个中型工业城市，一家人虽然只拥有很小的空间，却温馨和睦。姐姐方登明显比弟弟方达要活泼，方大强经常出门在外，好不容易回来一次，姐弟俩都特别高兴。7月的一个傍晚，方大强回到了自己的家，在社区外的马路上，方大强和元妮躲在卡车上亲热，突然地震了。
2、为救孩子，方大强死了，方登和方达被同一块楼板压在两边，无论人们想救哪一个，都要放弃另一个。元妮选择了从小体弱多病的弟弟方达，而头脑清醒的方登听到了母亲作出的抉择。震后，元妮独自抚养着儿子，选择坚强地活下去，劫后余生的方登被军人王德清夫妇领养，进入了一个全新的世界。母女、姐弟从此天各一方，直到32年后的汶川大地震，他们的生命轨迹才重新走到一起
秀秀馆
